
EL POETA METE LA MANO EN EL AGUA1 
El poeta  nació en Vallehermoso, un alto pueblecito de la isla de La Gomera, medio español y 

medio colonial, colgado difícilmente de una palmera y de un laurel, no lejos del mar Atlántico, 

y hasta donde se llega por una carretera que arranca desde unos acantilados encrespados y 

azules. En este pueblecito, y cuando nuestro poeta alcanzaba la pubertad, oía muchas veces 

cantar en las tardes de domingo y en las pequeñas fiestas familiares de la casa, a su madre, su 

tía y las amigas, con la música canaria de una isa, una copla que habría de tener una cierta 

trascendencia en su vida. El poeta aún tenía pantalón corto, las mujeres corsé, cintura de avispa 

y “castañas” en el pelo, y los hombres americana estrecha entallada, cuello duro y raya en 

medio de la cabeza, y muchos barba de senador. La madre era pequeña, alegre y lucía unos ojos 

melancólicos de mujer insular. La hora de las coplas llegaba, ya al atardecer, y una de ellas: 

A la mar fui por naranjas 
cosa que la mar no tiene. 
Metí la mano en el agua: 

la esperanza me mantiene. 

la escuchaba el poeta, sin saber muy bien lo que quería decir, pero bien dispuesto desde aquel 

momento a meter la mano en el agua, hasta encontrar algún día una naranja verde o madura que 

calmara su sed. Hemos de pensar que cuantas veces Pedro García Cabrera fue hasta la orilla de 

su mar lejano y próximo, las palabras de esta copla, y especialmente todos esos nombres que 

contiene, las cosas que allí se encierran, estarían muy presentes en su corazón. La copla, entre 

recuerdos ausentes y memorias despiertas, iría poco a poco adquiriendo en su ánimo una 

personal existencia, y su sentido absurdo y contradictorio es posible que ya en la adolescencia 

lograsen insospechados valores, hasta vislumbrar una difícil conciliación lírica. Esta copla 

invitaba al poeta a ir al mar, es de hecho una invitación al reconocimiento de su existencia 

fascinante, a entrar en él,  a ser su amigo o su enemigo. Pero, además, lo invita también a que 

busque naranjas en sus aguas y se advierte asimismo, que estas naranjas no las encontrará 

nunca. Esta lucha entablada, a través de cuatro versos bellísimos, entre la realidad y la 

irrealidad ha de marcar muy poderosamente toda la creación de nuestro poeta. Para verificar 

esta irrealidad de una naranja en el mar, se ha de meter la mano en el agua. Este acto tiene una 

significación muy amplia en la pequeña historia de las islas, cargada de una vida de recelo y 

osadía. Comprobado que ya la naranja no está en la mar, el poeta ha hundido su mano entre el 

líquido cuerpo, lo ha removido y sacudido con inusitado gozo y hasta ha tocado la negra arena. 
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Pero no por eso ha de dudar que algún día, sobre las olas aplaceradas y tormentosas, y como 

fruto de un extraño árbol marino con flores de azahar saladas, una redonda naranja pudiera 

aparecer. La esperanza le mantiene. Esta copla que está escrita y cantada con la mayor realidad 

el mundo, donde todo es razonable y concreto, de pronto en sus versos ofrece al hombre, al 

poeta, al insular, la promesa del paraíso, de lo absurdo, de la imagen. Pasarán muchos años. 

Pedro García Cabrera publicará libros de versos, libros de guerra o de divertimento, se alejará 

del mar, de Vallehermoso. A lo largo de su existencia ha recorrido mesetas, ríos y cumbres. 

Mas la copla de su isla seguirá estando depositada en su espíritu, secretamente, como una 

pequeña concha irisdiscente  debajo de un callao de la playa. Más tarde llega la madurez. El 

poeta tiene heridas en todo el cuerpo, pero en el alma no, porque la esperanza le mantiene. La 

concha iridiscente de súbito queda al descubierto, luciendo al sol total de este mar Atlántico sus 

vetas multicolores, su piel de muchacha joven, su virtud de metáfora esencial. La copla ocupa 

un lugar privilegiado en su escenario activo. Y llega la hora de ese feliz hallazgo que le dice 

que en estos versos está encerrada toda la condición geográfica y metafísica del hombre insular. 

Para existir, este hombre necesita ir todos los días al mar en busca de naranjas . Es la única 

manera de subsistir en ese su terrible aislamiento y perenne condenación. No sabemos de dónde 

arribó la copla a estas islas Canarias. Es muy posible que, como todo lo bueno y lo malo, 

navegara desde las costas de España. En Federico García Lorca encontramos el primer verso de 

la copla en un famoso poema -Adelina de paseo-:  “La mar no tiene naranjas ni Sevilla tiene 

amor”. Y estamos seguros de que esa grácil y brillante iniciación de la copla peninsular, que 

parece tener sólo un significado de juego de sociedad, al llegar a las islas, a la patria de nuestro 

poeta, adquiriese una dimensión humana capaz de expresar la misma condición existencial del 

hombre insular. Pedro  García Cabrera ha recogido en esta copla toda la feraz cosecha que se 

traduce  en este libro de poesía “La esperanza me mantiene”. Metió la mano en el agua; y 

buscando las naranjas de lo absurdo ha hallado su personal voz, los cuerpos de sus amigos 

ahogados, la paz inverosímil, la memoria de su infancia, la posibilidad de un hijo, la figura 

ideal de la patria, la consecuencia de la libertad soñada, el negro y azul archipiélago de sus 

islas, la melodía melancólica de sus sueños. Tantas cosas encontró que aún sigue yendo al mar 

para encontrar otras muchas  que han de colmarse con el soliloquio último de esta agua 

intranquilas que ofrecen su réplica al poeta que las descubrió. Llega el momento en que Pedro 

García Cabrera se enfada con el mar y le manifiesta su ira porque éste, cuando le ha reclamado 

su libertad esencial, “le ha vuelto tantas veces la espalda, no le ha dejado dormir sin miedo y no 

le ha ofrecido un lenguaje de aire claro para hablarle y nombrarla”. Como se verá, esta copla de 

Vallehermoso carece de todo particularismo local y desde su pequeño pueblecito se ha sabido 



encarnar atrevidamente al pico de águila  de lo universal. Fiel a esta trayectoria, nuestro poeta 

ha abandonado todos esos mares transitados por la historia compuesta, por las culturas 

humanísticas y por los mitos poéticos sabidos, tan frecuentes en la lírica de todos los tiempos. 

Se ha quedado sólo en esas aguas atlánticas azules y rabiosas que le precisan cuál es el destino 

y el compromiso de los hombres de todas las islas del ancho mundo y cuál la pregunta y la 

respuesta  interminable de una existencia dramáticamente vivida. 

DOMINGO PÉREZ MINIK. 


