EL POETA METE LA MANO EN EL AGUA'

El poeta nacié en Vallehermoso, un alto pueblecito de la isla de La Gomera, medio espaiol y
medio colonial, colgado dificilmente de una palmera y de un laurel, no lejos del mar Atlantico,
y hasta donde se llega por una carretera que arranca desde unos acantilados encrespados y
azules. En este pueblecito, y cuando nuestro poeta alcanzaba la pubertad, oia muchas veces
cantar en las tardes de domingo y en las pequeiias fiestas familiares de la casa, a su madre, su
tia y las amigas, con la musica canaria de una isa, una copla que habria de tener una cierta
trascendencia en su vida. El poeta atin tenia pantalon corto, las mujeres corsé, cintura de avispa
y “castaias” en el pelo, y los hombres americana estrecha entallada, cuello duro y raya en
medio de la cabeza, y muchos barba de senador. La madre era pequeia, alegre y lucia unos ojos

melancélicos de mujer insular. La hora de las coplas llegaba, ya al atardecer, y una de ellas:

A la mar fui por naranjas

cosa que la mar no tiene.

Meti la mano en el agua:
la esperanza me mantiene.

la escuchaba el poeta, sin saber muy bien lo que queria decir, pero bien dispuesto desde aquel
momento a meter la mano en el agua, hasta encontrar algin dia una naranja verde o madura que
calmara su sed. Hemos de pensar que cuantas veces Pedro Garcia Cabrera fue hasta la orilla de
su mar lejano y proximo, las palabras de esta copla, y especialmente todos esos nombres que
contiene, las cosas que alli se encierran, estarian muy presentes en su corazén. La copla, entre
recuerdos ausentes y memorias despiertas, iria poco a poco adquiriendo en su &nimo una
personal existencia, y su sentido absurdo y contradictorio es posible que ya en la adolescencia
lograsen insospechados valores, hasta vislumbrar una dificil conciliacién lirica. Esta copla
invitaba al poeta a ir al mar, es de hecho una invitacién al reconocimiento de su existencia
fascinante, a entrar en €l, a ser su amigo o su enemigo. Pero, ademads, lo invita también a que
busque naranjas en sus aguas y se advierte asimismo, que estas naranjas no las encontrara
nunca. Esta lucha entablada, a través de cuatro versos bellisimos, entre la realidad y la
irrealidad ha de marcar muy poderosamente toda la creacién de nuestro poeta. Para verificar
esta irrealidad de una naranja en el mar, se ha de meter la mano en el agua. Este acto tiene una
significacion muy amplia en la pequena historia de las islas, cargada de una vida de recelo y
osadia. Comprobado que ya la naranja no estd en la mar, el poeta ha hundido su mano entre el

liquido cuerpo, lo ha removido y sacudido con inusitado gozo y hasta ha tocado la negra arena.
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Pero no por eso ha de dudar que algin dia, sobre las olas aplaceradas y tormentosas, y como
fruto de un extrafio drbol marino con flores de azahar saladas, una redonda naranja pudiera
aparecer. La esperanza le mantiene. Esta copla que estd escrita y cantada con la mayor realidad
el mundo, donde todo es razonable y concreto, de pronto en sus versos ofrece al hombre, al
poeta, al insular, la promesa del paraiso, de lo absurdo, de la imagen. Pasardn muchos afios.
Pedro Garcia Cabrera publicard libros de versos, libros de guerra o de divertimento, se alejara
del mar, de Vallehermoso. A lo largo de su existencia ha recorrido mesetas, rios y cumbres.
Mas la copla de su isla seguird estando depositada en su espiritu, secretamente, como una
pequeiia concha irisdiscente debajo de un callao de la playa. Mds tarde llega la madurez. El
poeta tiene heridas en todo el cuerpo, pero en el alma no, porque la esperanza le mantiene. La
concha iridiscente de subito queda al descubierto, luciendo al sol total de este mar Atlantico sus
vetas multicolores, su piel de muchacha joven, su virtud de metéfora esencial. La copla ocupa
un lugar privilegiado en su escenario activo. Y llega la hora de ese feliz hallazgo que le dice
que en estos versos estd encerrada toda la condicién geografica y metafisica del hombre insular.
Para existir, este hombre necesita ir todos los dias al mar en busca de naranjas . Es la unica
manera de subsistir en ese su terrible aislamiento y perenne condenacién. No sabemos de donde
arrib6 la copla a estas islas Canarias. Es muy posible que, como todo lo bueno y lo malo,
navegara desde las costas de Espafia. En Federico Garcia Lorca encontramos el primer verso de
la copla en un famoso poema -Adelina de paseo-: “La mar no tiene naranjas ni Sevilla tiene
amor”. Y estamos seguros de que esa gricil y brillante iniciacién de la copla peninsular, que
parece tener s6lo un significado de juego de sociedad, al llegar a las islas, a la patria de nuestro
poeta, adquiriese una dimensién humana capaz de expresar la misma condicién existencial del
hombre insular. Pedro Garcia Cabrera ha recogido en esta copla toda la feraz cosecha que se
traduce en este libro de poesia “La esperanza me mantiene”. Meti6 la mano en el agua; y
buscando las naranjas de lo absurdo ha hallado su personal voz, los cuerpos de sus amigos
ahogados, la paz inverosimil, la memoria de su infancia, la posibilidad de un hijo, la figura
ideal de la patria, la consecuencia de la libertad sofiada, el negro y azul archipiélago de sus
islas, la melodia melancélica de sus suefios. Tantas cosas encontré que aun sigue yendo al mar
para encontrar otras muchas que han de colmarse con el soliloquio dltimo de esta agua
intranquilas que ofrecen su réplica al poeta que las descubrié. Llega el momento en que Pedro
Garcia Cabrera se enfada con el mar y le manifiesta su ira porque éste, cuando le ha reclamado
su libertad esencial, “le ha vuelto tantas veces la espalda, no le ha dejado dormir sin miedo y no
le ha ofrecido un lenguaje de aire claro para hablarle y nombrarla”. Como se verd, esta copla de

Vallehermoso carece de todo particularismo local y desde su pequefio pueblecito se ha sabido



encarnar atrevidamente al pico de dguila de lo universal. Fiel a esta trayectoria, nuestro poeta
ha abandonado todos esos mares transitados por la historia compuesta, por las culturas
humanisticas y por los mitos poéticos sabidos, tan frecuentes en la lirica de todos los tiempos.
Se ha quedado sélo en esas aguas atlanticas azules y rabiosas que le precisan cudl es el destino
y el compromiso de los hombres de todas las islas del ancho mundo y cuél la pregunta y la

respuesta interminable de una existencia dramaticamente vivida.
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